开普敦 → 卡拉哈里沙漠 → 克鲁格国家公园
这是这段旅程中会遇到的26个故事。GPS语音导览里的历史、文化与自然讲解,在这里可以先以文字的形式读到。
开普敦
萨拉·巴特曼 — 奴隶小屋
现在经过的这栋建筑,如今是一座名叫“奴隶小屋”的博物馆,但它原本是奴隶们居住的宿舍。里面展出着一位名叫萨拉·巴特曼的女性的故事,听过一次就很难忘记。萨拉是出生在东开普省甘图斯河流域的科伊科伊族女性。1810年,一个英国人和一个开普敦商人找上了在开普敦做女仆的她,哄骗她说去伦敦就能赚大钱。就这样,她横渡大西洋,被安置在伦敦的皮卡迪利街头,以“霍屯督的维纳斯”之名被展示在众人面前。在当时欧洲人眼中显得陌生的体形,成了人们围观的对象。英国的废奴主义者为了救她一直告到法庭,但在很可能受到胁迫的情况下,她在法庭上陈述说自己是自愿来的,最终没能获得自由。1814年她被卖到法国,在巴黎也遭到同样的展示,还成了当时最著名的博物学家乔治·居维叶的研究对象。1815年,年仅二十五岁左右的她在巴黎离世,居维叶解剖了她的遗体,把她的大脑和生殖器做成了标本。那些标本竟然一直在巴黎人类博物馆展出到1974年,也就是她去世后将近160年。直到2002年,在曼德拉政府向法国政府正式提出请求之后,她才终于回到故乡安葬。巧合的是,那场归还仪式举行的日子正是南非的“妇女节”——知道之后,这个巧合会在心里停留很久。
卡米沙 — 流淌在城市地下的隐秘之河
开车的时候不妨想象一下:此刻在这座城市的地下,流淌着一条名叫“卡米沙”的河。开普敦为什么偏偏建在这个位置?其实并不是因为桌山的美景,真正的原因是水。山上流下新鲜的泉水,科伊科伊族把这股水流称为“甘甜的水”,也就是卡米沙。1652年,荷兰东印度公司在为前往亚洲的船只寻找补给站的地点时,正是因为这里的水才选中了这里。令人惊讶的是,370多年过去了,这条河至今没有消失。它仍沿着城市下方的地下水道流淌,在遗产广场附近的人行道上侧耳倾听,甚至能听见水声。还有沿着维多利亚时代修建的地下隧道徒步探索这条河的导览呢。在繁华的高楼之下,那条孕育了这座城市的古老河流至今仍在静静流淌——越想越觉得神奇,不是吗?
范·里贝克的杏树篱笆 — 克斯滕博斯
走进克斯滕博斯植物园深处,会遇到一道乍看很普通的树篱。可这道树篱背后,藏着360多年的故事。1660年,开普殖民地首任总督扬·范·里贝克以防止科伊科伊族袭击和偷盗牲畜为由,沿着定居点边界密密地种下了野生杏树,也就是结苦杏仁的杏树。表面上看是一道防御篱笆,实际上可以说是把科伊科伊族挡在殖民地之外的第一个隔离政策。令人惊讶的是,其中一部分树一直存活至今,足足超过360年,仍然立在克斯滕博斯植物园里。它作为南非最古老的“由植物构成的史迹”被保存下来。在美丽的花园里散步时偶然遇见的这些老树干,其实是这个国家种族隔离历史的第一幕——知道了这一点,风景或许会显得有些不同。
好望堡 — 假投降与灰衣女子
那座星形的要塞叫好望堡,是南非现存最古老的建筑。荷兰东印度公司从1666年到1679年,花了13年才建成。要塞地下曾有关押囚犯的地牢,还流传着一条从这里通往港口的秘密通道的传说——据说可能被用来走私或秘密逃跑。不过,这座要塞最有名的却另有其事,那就是“灰衣女子”的怪谈。有人说她是在地牢里被处决的女子的亡魂,也有人说她是19世纪某位司令官的情妇。有趣的是,这并不只是一个老故事而已。确实有记录显示,值夜班的卫兵至今仍不时报告目击经历。在这座超过350年的要塞里,此刻或许也有人正准备与那位灰衣女子不期而遇。
1901年的鼠疫与恩达贝尼
说起南非的种族隔离,也就是“阿帕特海德”,大家通常会想到1948年。但其实,把某些种族赶出城市的做法早在那之前就开始了。1901年,开普敦港爆发了鼠疫。后来查明真正的原因是随货船而来的老鼠,可当时的当局却莫名其妙地把黑人码头工人认定为传染源,并以此为借口,把住在市区的黑人居民全部强制迁往梅特兰附近一个叫“恩达贝尼”的新居住区。这就是此后延续数十年的黑人居住区——也就是“镇区”隔离政策的第一个案例。种族隔离制度正式开始于1948年,而这件事足足早了47年。一只老鼠引起的误会,让这座城市的种族隔离历史提前了将近半个世纪。
第六区 — 被拆除却再也没能重建的街区
现在窗外看到的那片宽阔空地,乍看像是停工的工地,其实这里原本是开普敦最有活力的街区。它叫第六区,黑人、混血、印度裔和犹太人一起生活在这里,是这座城市最多元的地方。可是在1966年,政府把这块土地划为“白人专用区”。从那时起到1982年,整整16年间,多达6万名居民被强行赶到名叫开普平原的郊区,他们住过的房屋和建筑被全部拆光。但这里有个反转:这场强制拆迁遭到国际社会的强烈谴责,以至于连政府都不敢宣布要在这片空地上建造原计划的白人住宅。所以这块地几十年来几乎一直空着。我们眼前这片空荡荡的风景本身,既是暴力留下的痕迹,也是那场暴力并未完全得逞的证据。如今,第六区博物馆讲述着当年那个街区的故事。
囚犯船“海王星号”事件
1849年,大英帝国计划像在澳大利亚那样,把开普殖民地也当作流放囚犯的地方,于是让“海王星号”囚犯船载着囚犯驶向桌湾。然而这个计划遭到了开普敦市民意想不到的抵抗。商人们一致拒绝为这艘船供应物资,工人们则直接阻止囚犯下船。就这样,海王星号整整5个月卸不了货,被困在港口。最后英国政府让步,船上的囚犯被原封不动地送回了澳大利亚。历史学家把这一事件评价为这座城市的第一次大规模市民抵抗。一枪未发,仅仅靠不合作,就让帝国的计划落空了。
信号山的正午炮
每天正午,这座山上都会响起一声炮响。第一次听到的人会吓一跳,但这门炮其实不是给游客看的表演。1806年它刚设立时只有一个目的:让停泊在港口的所有船只准确校对航海用的钟表。现在我们有GPS、有智能手机,可那时候哪有这些东西。所以对整座城市和港口的每一艘船来说,这声炮响就是标准时间。更令人惊讶的是,这个传统200多年来从未间断过一次。此时此刻,到了正午,那座山上也照样会响起炮声。世界上最古老的报时传统之一,就在我们眼前延续着。
斯普林博克
从康沃尔远道而来的矿工
看看现在经过的这片干旱的沙漠小镇——斯普林博克和奥基普一带。如今看起来只是一片荒凉的原野,但在19世纪这里掀起铜矿开采热潮的时候,完全是另一番景象。英国康沃尔地区世代从事采矿的熟练矿工,被亲切地称为“表亲杰克”,一路来到了地球另一端的这片沙漠。他们乘船漂泊好几个月,把自己熟悉的采矿技术原封不动地移植到了这片陌生的土地上。神奇的是,这些痕迹至今仍在。据说现在查看这一带一些家族的姓氏,还能找到康沃尔血统的痕迹。在非洲沙漠的正中央,英国乡村小镇的文化被整个移植了过来。想象一下,是不是一个既陌生又有趣的组合?
消失的羚羊大迁徙
这座城市的名字“斯普林博克”,其实来自一种羚羊的名字。直到19世纪,这一带还经常上演一种被称为“迁徙潮”的壮观景象:成千上万、甚至数十万只跳羚成群结队,花好几天时间横穿这片原野。据说规模之大,难以想象。可如今再也看不到这样的大迁徙了。划分农场的围栏四处竖起,加上滥捕滥猎,那番壮景彻底消失了。留给我们的,只剩下一座以这种羚羊命名的城市。曾经铺满大地的生命浪潮,如今只留在了地名里。
奥赫拉比斯瀑布国家公园
名字本身就来自声音
这座瀑布的名字“奥赫拉比斯”,在科伊语里是“发出巨大声响的地方”的意思。奥兰治河在长达18公里的花岗岩峡谷中收窄奔流,再从56米高的悬崖跌落,据说那轰鸣声在几公里外都听得见。在干旱的卡拉哈里沙漠中央竟有这么大的水声,这件事本身对古人来说也一定很神奇。好了,回到约堡,这段长途旅程也就结束了。
阿平顿
沙漠中央用河水开垦的葡萄园
现在经过的这一带,其实是卡拉哈里沙漠。可19世纪的定居者引来奥兰治河的河水,开始大规模灌溉农业,于是有了葡萄园。一条河在沙漠中央造出了一片农业定居点,直到今天,这里仍是南非葡萄干生产的核心地区。进公园之前,别忘了在这里做最后一次大采购。
卡格拉格帝国家公园
抹去国界线的第一座公园
我们要进入的这座公园,原本是南非和博茨瓦纳分别管理的两座公园:南非的卡拉哈里大羚羊国家公园,和博茨瓦纳的大羚羊国家公园。2000年两者合二为一,成为非洲第一个正式的跨境公园。动物们本来就不在乎什么国界,一直在沙漠里来来去去,人类直到那时才承认这个现实,把两国的公园管理合并成了一个。
没有“五大动物”,狮子却多得是的公园
卡格拉格帝没有大象、犀牛和水牛,所以不属于“五大动物”公园。可要说观赏黑鬃卡拉哈里狮和猎豹,它的名气比克鲁格还大。如果能在现在经过的诺索布河床上,看到一头黑鬃雄狮站在红色沙丘顶上,那就是这座公园最具代表性的画面。
库鲁曼
沙漠中央每天涌出2000万升的泉水
和卡拉哈里沙漠入口这片干旱风景格格不入的是,库鲁曼有一眼每天涌出约2000万升水的天然泉。这眼被称为“生命之眼”的泉水,长久以来一直是这一带人和动物在沙漠中央的生命线。
为翻译圣经远赴沙漠的传教士
19世纪的苏格兰传教士罗伯特·莫法特在这个偏远的沙漠小镇定居,把圣经翻译成茨瓦纳语。当时从欧洲来到如此偏远的地方奉献一生的传教士并不多见,他的工作后来被视为南部非洲传教史上的关键转折点。
格拉斯科普
黄金耗尽后种树的小镇
环绕这个小镇的森林,其实并不是天然林。1880年代因淘金热而兴起的格拉斯科普,在黄金很快枯竭后,选择了一条完全不同的路:镇上的人在周围山上大规模种植松树和桉树,发展起了木材产业。正因如此,和大多数消失的矿业小镇不同,这个小镇一直存活到了今天。
陡峭悬崖再次把人们吸引回来
靠木材产业撑过一个世纪的格拉斯科普,在20世纪后期又一次转型。环绕小镇的陡峭峡谷地形,这一次成了高空滑索和高空缆车等探险旅游的舞台。既不是矿山,也不是锯木厂,悬崖本身成了小镇新的资源。
上帝之窗
被称为“上帝俯瞰之窗”的无尽风光
这个观景台的名字叫“上帝之窗”。从德拉肯斯堡悬崖顶上,可以看到低地草原在雾气之外无边无际地铺展开来,因此得名。据说天气好的时候,视线能越过下方的低地,一直延伸到远处克鲁格国家公园的边界。
每次都展现不同面貌的窗
这扇“窗”位置不变,每次来却都呈现不同的风景。从悬崖下升起的雾和云时时刻刻遮住又打开视野,所以随着到访的时间和天气,景色给人的印象完全不同。因此当地导游建议一大早来,因为越到下午,雾气越常常缠绕悬崖。
伯克的幸运壶穴
以几乎没找到黄金的人命名的名胜
这个地形的名字里有“伯克的幸运”的意思,可实际上,伯克这个人在这里几乎没找到什么黄金。名字来自19世纪的淘金者汤姆·伯克,据说当时同伴们为了取笑他运气差,才起了这个地名。现在看到的这些圆筒形水坑,其实和黄金毫无关系,只是几千年来河水旋转侵蚀花岗岩形成的自然地形而已。
朝圣者之憩
整个小镇变成博物馆的淘金小镇
现在经过的这个小镇,整个就是一座博物馆。1873年因发现黄金而兴起的朝圣者之憩,鼎盛时期有数千人涌入,是个淘金小镇。可黄金枯竭后,建筑没有被拆除,原样保留了下来,如今整个小镇被列为国家遗产地,完整保存着1870年代的模样。
布莱德河峡谷
“悲伤之河”与“喜悦之河” — 以为已经死去的同伴
流经这座峡谷的两条河,名字分别是“悲伤”和“喜悦”。19世纪,一队布尔迁徙者经过这一带时,一部分外出侦察的同伴很久都没有回来。留下的人以为他们已经死了,就把附近的河命名为“特勒尔”,也就是悲伤。可没过多久,侦察队活着回来了,于是大家会合处的那条河被称为“布莱德”,也就是喜悦。直到今天,横穿这座峡谷的两条河的名字里,仍保留着当年的悲喜。
三圆屋峰
像茅草屋的三座巨大岩峰
那三座山峰因为很像非洲传统的圆形茅草屋“朗达维尔”,所以被称为“三圆屋峰”。这是大约2亿年间河水侵蚀出来的地形,却精巧得像是人特意造出来的。在世界第三大峡谷布莱德河峡谷中,它也被认为是最具代表性的风景。
克鲁格国家公园
以试图制止狩猎的总统命名的公园
这座公园的名字来自德兰士瓦共和国总统保罗·克鲁格。1898年,为了保护因滥捕而锐减的野生动物,他把这里划为“萨比动物保护区”,这就是公园的起点。1926年正式升格为国家公园时,为了纪念他,命名为“克鲁格”。克鲁格本人其实是一位领导保守农业社会的人物,但这项延续了100多年的决定,如今造就了非洲最好的野生动物保护地。
萨比河造就的野生动物密度第一区域
现在经过的萨比河,旱季也不会干涸,因此被认为是野生动物不断聚集的区域。据说密度高到只要坐在营地餐厅的露台上,就能观察到聚集在河边的大象、河马和水牛。