开普敦 → 纳马夸兰(野花) → 纳米布沙漠(红色沙丘)往返
这是这段旅程中会遇到的18个故事。GPS语音导览里的历史、文化与自然讲解,在这里可以先以文字的形式读到。
开普敦
萨拉·巴特曼 — 奴隶小屋
现在经过的这栋建筑,如今是一座名叫“奴隶小屋”的博物馆,但它原本是奴隶们居住的宿舍。里面展出着一位名叫萨拉·巴特曼的女性的故事,听过一次就很难忘记。萨拉是出生在东开普省甘图斯河流域的科伊科伊族女性。1810年,一个英国人和一个开普敦商人找上了在开普敦做女仆的她,哄骗她说去伦敦就能赚大钱。就这样,她横渡大西洋,被安置在伦敦的皮卡迪利街头,以“霍屯督的维纳斯”之名被展示在众人面前。在当时欧洲人眼中显得陌生的体形,成了人们围观的对象。英国的废奴主义者为了救她一直告到法庭,但在很可能受到胁迫的情况下,她在法庭上陈述说自己是自愿来的,最终没能获得自由。1814年她被卖到法国,在巴黎也遭到同样的展示,还成了当时最著名的博物学家乔治·居维叶的研究对象。1815年,年仅二十五岁左右的她在巴黎离世,居维叶解剖了她的遗体,把她的大脑和生殖器做成了标本。那些标本竟然一直在巴黎人类博物馆展出到1974年,也就是她去世后将近160年。直到2002年,在曼德拉政府向法国政府正式提出请求之后,她才终于回到故乡安葬。巧合的是,那场归还仪式举行的日子正是南非的“妇女节”——知道之后,这个巧合会在心里停留很久。
卡米沙 — 流淌在城市地下的隐秘之河
开车的时候不妨想象一下:此刻在这座城市的地下,流淌着一条名叫“卡米沙”的河。开普敦为什么偏偏建在这个位置?其实并不是因为桌山的美景,真正的原因是水。山上流下新鲜的泉水,科伊科伊族把这股水流称为“甘甜的水”,也就是卡米沙。1652年,荷兰东印度公司在为前往亚洲的船只寻找补给站的地点时,正是因为这里的水才选中了这里。令人惊讶的是,370多年过去了,这条河至今没有消失。它仍沿着城市下方的地下水道流淌,在遗产广场附近的人行道上侧耳倾听,甚至能听见水声。还有沿着维多利亚时代修建的地下隧道徒步探索这条河的导览呢。在繁华的高楼之下,那条孕育了这座城市的古老河流至今仍在静静流淌——越想越觉得神奇,不是吗?
范·里贝克的杏树篱笆 — 克斯滕博斯
走进克斯滕博斯植物园深处,会遇到一道乍看很普通的树篱。可这道树篱背后,藏着360多年的故事。1660年,开普殖民地首任总督扬·范·里贝克以防止科伊科伊族袭击和偷盗牲畜为由,沿着定居点边界密密地种下了野生杏树,也就是结苦杏仁的杏树。表面上看是一道防御篱笆,实际上可以说是把科伊科伊族挡在殖民地之外的第一个隔离政策。令人惊讶的是,其中一部分树一直存活至今,足足超过360年,仍然立在克斯滕博斯植物园里。它作为南非最古老的“由植物构成的史迹”被保存下来。在美丽的花园里散步时偶然遇见的这些老树干,其实是这个国家种族隔离历史的第一幕——知道了这一点,风景或许会显得有些不同。
好望堡 — 假投降与灰衣女子
那座星形的要塞叫好望堡,是南非现存最古老的建筑。荷兰东印度公司从1666年到1679年,花了13年才建成。要塞地下曾有关押囚犯的地牢,还流传着一条从这里通往港口的秘密通道的传说——据说可能被用来走私或秘密逃跑。不过,这座要塞最有名的却另有其事,那就是“灰衣女子”的怪谈。有人说她是在地牢里被处决的女子的亡魂,也有人说她是19世纪某位司令官的情妇。有趣的是,这并不只是一个老故事而已。确实有记录显示,值夜班的卫兵至今仍不时报告目击经历。在这座超过350年的要塞里,此刻或许也有人正准备与那位灰衣女子不期而遇。
1901年的鼠疫与恩达贝尼
说起南非的种族隔离,也就是“阿帕特海德”,大家通常会想到1948年。但其实,把某些种族赶出城市的做法早在那之前就开始了。1901年,开普敦港爆发了鼠疫。后来查明真正的原因是随货船而来的老鼠,可当时的当局却莫名其妙地把黑人码头工人认定为传染源,并以此为借口,把住在市区的黑人居民全部强制迁往梅特兰附近一个叫“恩达贝尼”的新居住区。这就是此后延续数十年的黑人居住区——也就是“镇区”隔离政策的第一个案例。种族隔离制度正式开始于1948年,而这件事足足早了47年。一只老鼠引起的误会,让这座城市的种族隔离历史提前了将近半个世纪。
第六区 — 被拆除却再也没能重建的街区
现在窗外看到的那片宽阔空地,乍看像是停工的工地,其实这里原本是开普敦最有活力的街区。它叫第六区,黑人、混血、印度裔和犹太人一起生活在这里,是这座城市最多元的地方。可是在1966年,政府把这块土地划为“白人专用区”。从那时起到1982年,整整16年间,多达6万名居民被强行赶到名叫开普平原的郊区,他们住过的房屋和建筑被全部拆光。但这里有个反转:这场强制拆迁遭到国际社会的强烈谴责,以至于连政府都不敢宣布要在这片空地上建造原计划的白人住宅。所以这块地几十年来几乎一直空着。我们眼前这片空荡荡的风景本身,既是暴力留下的痕迹,也是那场暴力并未完全得逞的证据。如今,第六区博物馆讲述着当年那个街区的故事。
囚犯船“海王星号”事件
1849年,大英帝国计划像在澳大利亚那样,把开普殖民地也当作流放囚犯的地方,于是让“海王星号”囚犯船载着囚犯驶向桌湾。然而这个计划遭到了开普敦市民意想不到的抵抗。商人们一致拒绝为这艘船供应物资,工人们则直接阻止囚犯下船。就这样,海王星号整整5个月卸不了货,被困在港口。最后英国政府让步,船上的囚犯被原封不动地送回了澳大利亚。历史学家把这一事件评价为这座城市的第一次大规模市民抵抗。一枪未发,仅仅靠不合作,就让帝国的计划落空了。
信号山的正午炮
每天正午,这座山上都会响起一声炮响。第一次听到的人会吓一跳,但这门炮其实不是给游客看的表演。1806年它刚设立时只有一个目的:让停泊在港口的所有船只准确校对航海用的钟表。现在我们有GPS、有智能手机,可那时候哪有这些东西。所以对整座城市和港口的每一艘船来说,这声炮响就是标准时间。更令人惊讶的是,这个传统200多年来从未间断过一次。此时此刻,到了正午,那座山上也照样会响起炮声。世界上最古老的报时传统之一,就在我们眼前延续着。
斯普林博克
从康沃尔远道而来的矿工
看看现在经过的这片干旱的沙漠小镇——斯普林博克和奥基普一带。如今看起来只是一片荒凉的原野,但在19世纪这里掀起铜矿开采热潮的时候,完全是另一番景象。英国康沃尔地区世代从事采矿的熟练矿工,被亲切地称为“表亲杰克”,一路来到了地球另一端的这片沙漠。他们乘船漂泊好几个月,把自己熟悉的采矿技术原封不动地移植到了这片陌生的土地上。神奇的是,这些痕迹至今仍在。据说现在查看这一带一些家族的姓氏,还能找到康沃尔血统的痕迹。在非洲沙漠的正中央,英国乡村小镇的文化被整个移植了过来。想象一下,是不是一个既陌生又有趣的组合?
消失的羚羊大迁徙
这座城市的名字“斯普林博克”,其实来自一种羚羊的名字。直到19世纪,这一带还经常上演一种被称为“迁徙潮”的壮观景象:成千上万、甚至数十万只跳羚成群结队,花好几天时间横穿这片原野。据说规模之大,难以想象。可如今再也看不到这样的大迁徙了。划分农场的围栏四处竖起,加上滥捕滥猎,那番壮景彻底消失了。留给我们的,只剩下一座以这种羚羊命名的城市。曾经铺满大地的生命浪潮,如今只留在了地名里。
戈埃加普自然保护区
因狩猎消失的动物重新归来的花岗岩花园
戈埃加普一带,曾因滥捕滥猎导致跳羚、南非剑羚等羚羊大量减少。1970年代被划为保护区后,在这些花岗岩山峰之间的干旱土地上,约45种哺乳动物重新安了家。被人类破坏的生态,又由人类以保护区的方式恢复过来——这是一个虽小却很明确的恢复案例。
总是把头歪向北方的“半人”植物
在戈埃加普这里,也生长着遍布纳马夸兰各地的“半人树”——一种“半个人”模样的多肉植物。根据纳马族的传说,为躲避战乱和干旱、背井离乡逃难的人们,因神的怜悯变成了一半是人、一半是植物的样子,那就是这种植物。所以据说它至今总是把头朝向北方、朝向失去的故乡倾斜着生长。
斯基尔帕德(纳马夸国家公园)
一片盆地把沙漠变成花海
斯基尔帕德是1988年世界自然基金会为保护纳马夸兰花卉王国而专门设立的保护区。它之所以在整个纳马夸兰中都能稳定地呈现格外绚丽的花海,秘密在于地形:盆地状的地形把从大西洋涌来的冰冷海雾困住,比其他地方更稳定地保持着水分。在同样干旱的纳马夸兰,这片盆地正是每年造出最绚烂花毯的秘密。
明明是沙漠,植物却最丰富的地方
人们通常以为沙漠的植物多样性很低,但这里恰恰相反。这片土地属于名为“多肉卡鲁”的独特生物群落,被认为拥有地球上最多样的沙漠植物群。这片看似干旱贫瘠的土地,其实孕育着比世界上任何沙漠都更多样的生命。
奥兰治河边境
过境前最后的加满机会实用信息
马上就要通过分隔南非和纳米比亚的奥兰治河边境口岸——菲尔斯德里夫特了。过境后马上有一家壳牌加油站,可以刷卡,也卖SIM卡。这里有件事一定要记住:下一个加油站远在118公里之外的艾艾斯,那里不能刷卡、只收现金,供油也不稳定。所以在这个边境加油站尽量加满油再出发比较安全。
索苏斯盐沼
即使在极端沙漠,人类也曾生活
现在车窗外看到的这片沙漠,是连一滴水都难以找到的极端环境。但令人惊讶的是,即使在这样的地方,人类也一直生活着。桑族人——常被称为“布须曼人”——留下的工具和痕迹,在这一带随处可见。他们用在鸵鸟蛋壳里装满水随身携带的独特方式来储存和搬运水,适应并在这片极度干燥的沙漠中生存下来。我们只是在这片土地上旅行几天都觉得辛苦,而人们从几千年前起就彻底改变生活方式在这里生存——这个事实是不是让人重新感到惊叹?
“大爸爸”与“大妈妈”
看到前方那座高高耸立的巨大沙丘了吗?这座被称为“大爸爸”的沙丘,其实并不是地图上正式登记的名字,而是往来这里的旅行者和导游们自然而然起的外号,就这样沿用了下来。从谷底到顶峰的高度超过325米,是世界上最高的沙丘之一。踩着一步一陷的沙子爬到顶上并不容易,但一旦登顶,就有足以回报这份辛苦的风景在等着你。从顶上可以把旁边整个死亡谷尽收眼底——一片雪白,仿佛另一个星球。
死亡谷
900多年不腐的树
这些像被烧得漆黑的树,其实并不是被火烧的。它们是大约600到900年前,这里还有河流时生长的骆驼刺树。沙丘挡住了河流,树木因此枯死,但这里太过干燥,连分解木头的霉菌和细菌都无法生存。所以尽管死去将近一千年,连树皮都还原样保留着。